【书鱼联文】有些人死了，仍然活着；更多人活着，已经死了。
银釭照
本篇组别：A五湖鱼
（S四海鲸、A五湖鱼、B桃花鱼、C溪流水）
书鱼联文第33场-A03【盲选组】
逃离斑驳的月色
by 云相
限定词：JJ没了
壹
我搬到一个新的住所，那天正好是冬至日。我累极了，在房间的霉味和静寂中，摊开双手双脚，失去意识，倒头睡了一个下午。
醒来时感觉不到我的脚了，它们冻得像冷硬的白石膏。
冬天的城市，天早早地就黑了，黄昏在我呼呼的打鼾声中落下大幕，对面的人家开始做晚饭了。装修工人嗡嗡嗡的电钻声还在不远的十号楼里，连绵不绝地响着，他们一定是先钻掉一面墙，然后在破败的基础上重建另一面。
我从床上爬起来，伏在窗台上，发着呆，看对面楼里的主妇在厨房里做饭。天是黑的，灯是暖的，我的脚慢慢地也回温了。客厅里出现了窸窣声。
“阿关，你在吗？出来一起吃饭。”合租的室友粗暴地敲门。
我趿拉着拖鞋，开门跟他们说了几句话。我说我不吃了，要睡觉。
他们嘟哝了一声，关上大门走了。
我重新回到床上，平躺着。
外面有电瓶车、洒水车、公交车的声音，源源不断地传来。
贰
当你躺在床上，一动不动，双手交叠放在胸前时，空间和时间都有种饱满的静意。想一下，这跟死了以后躺在棺材里的形态，有什么区别呢。
我极其讨厌这种联想，类似的念头一旦兴起，就会觉得恐怖万分。
但是越抗拒，这念头就越是坚固，像是要在我的脑子里扎根生长。这时，我开始讨厌起把它告诉给我的阿媛。
阿媛跟我是性格上南辕北辙的两个人，在仙居老家的时候，我安静内向，沉默居多；阿媛风风火火，爽朗大气。我从不吃鱼，阿媛却觉得无妨，家里每次吃鱼，她都会帮忙宰杀。她杀鱼时，握刀有种屠夫般的冷静。
我看起来不像她的哥哥。别人一见面就说，阿媛更像姐姐啊。阿媛听了后笑，猛地拍一下我的背，说，哈哈。
这笑也许是从胸腔中发出的无意义的声音，也许是阿媛的苦笑。我不知道。
总之，阿媛比我坚强些。
叁
我有没有经常提起仙居这个地方？那里道路两旁长着高大疏阔的大观杨，三四月份杨絮漫天飞扬，给仙居蒙上一层迷离的幻意。
在这股迷幻的粉饰下，痛苦都显得有些暗淡了。
我的仙居老家，每个人身上或多或少都有些过去。院子里种了一棵泡桐树的那个老女人，据说以前是民国的妓女，解放以后搬到了这里。她的家里藏着一面价值千金的铜镜，因此她从不出门，每天在屋里守着自己的宝藏镜子。直到千禧年的那个圣诞节，日日路过泡桐树硕大的紫红色花朵的人们，受不了那股弥散已久的尸臭味，撞开门把她腐烂的躯体抬了出去。
在镇上的派出所工作的小干部，于1990年强制执行了计划生育的指标任务，强迫他同姓族人的妻子流产。在一个寒冷的冬季，我和我同学手拉着手一起唱宣传歌，路过他家时，一阵撕心裂肺的叫喊声从院里响起——那干部回来后发现自己刚出生不久的孩子被人掐死，挂在了自家大门的把手上。
我的朋友小东，爷爷摔断了腿，整夜整夜地哀嚎。小东的爸爸却始终不送他去医院。一个月后，小东爷爷被疼痛折磨得没有了求生意志，顺服地死了。那个早晨，小东来给爷爷送早饭，看到床上的人可怜地蜷曲着身子，僵冷已久。小东跟我一样大，15岁，在守灵的时候，他哭；在火化场捡骨灰的时候，他也哭。爸爸为什么这样呢，他一辈子都在思考这个问题，一辈子都被深渊凝视。
还有一家人——
我的神经突如其来一阵尖锐的疼痛，传达到右手上，食指疼的要断掉了。
停笔。
肆
说说小灰吧。
小灰是我们家养的狗，爸爸还在的时候，全家都对它百般呵护。除了我，我对猫狗天生无感，阿媛揉搓着小灰毛绒绒的狗脸，欣喜地跟我说，你看，你看，看它多可爱的时候，我大多数都嗯一声敷衍了事。但我喜欢看家人们跟狗逗乐的场景，小灰前爪一跃跳上妈妈的电瓶车，他们一起上街买菜；爸爸接了一盆水给小灰洗澡，小灰抖了一个激灵，摇晃身上的水珠；姐姐正在一旁看书。
有一天，小灰误吃了鸡骨头，沁沁地卡了半天。到了下午两点多钟，我家那与狗逗乐的其乐融融的场面，便猝然崩毁了。
小灰倒在地上，全身痉挛着，口齿边不断流出白沫，一直哽哽哽地呻吟。爸爸出去慌乱地找兽医。妈妈说以前听过一个偏方，让我们去掐点仙人掌叶子来，剁成汁喂给狗喝。
……没有用了。小畜生的一双眼珠，从透亮到呆滞，再到全然暗下去，就像蜡烛熄火一样。我正对着它的双眼，陡然目睹了生命缓缓流失的一幕。
阿媛脸上没有多余的表情，她不曾像妈妈、姐姐一样伤心地为狗掉几滴眼泪，也没有像爸爸一样恹恹然地坐在一旁后悔，更没有像我一样，被眼下的死亡惊惧得不能自已。阿媛始终一脸沉毅，拿着铁锹跟上爸爸，把狗埋在了北地。
初春，屋檐上的积雪融化了，滴水成线，不停歇地往下落，形成一道壮大的雨幕，雨脚噼里啪啦地砸在地上。无言的静，无限的落水声。家人始终坐着发呆，各自怀有各自的哀戚。
伍
在我离开家的那一年，发生了这么一件事，里苑的许大年被救护车拉走了。家人一大早发现他衣衫整齐地躺在血泊里，下半个身子像是破了个血洞一样，汩汩不绝地从里面溢出液体，血色浸满了整个床铺。
那天是周六，阿媛出去了，我妈还在街上的包子店里帮工，我在街上乱晃。
五点钟我去找我妈，看到包子店老板正一脸恐怖地跟我妈说，许大年鸡巴被人割了，失血过多，给送到监护室去了。
我妈反应像是慢了半拍一下，哦了一声。
这么吓人吗，她空茫的脸上难得露出了一点表情。
我百无聊赖地说，回家吧妈。
她转头看见了我，像孩子一样笑着说，阿关来了，我走了啊。
包子店老板答道，哎好，回去吧。阿关，路上慢点，照顾好你妈。
午夜里，阿媛突然推门进来，我正在失眠，吓了一大跳，问她：你干嘛啊，吓死人。
阿媛坐在我的床边，一言不发地盯着我，黑暗使她形成一个剪影，居高临下的威压让我有些起鸡皮疙瘩。我用膝盖碰碰她，又问了一遍，干嘛啊，不说话。
她还是不回答我。
我失去了耐心，不再管她。她停止了对我的注视，脱掉鞋子，躺在床的另一角，双手交叠放在身上。也许是几分钟，也许是几个小时过去了，她说：
“就这样躺着，如果一动不动，把时间放大无数倍的话，跟睡在棺材里没两样啊。”
早上醒来后，发现阿媛窝在我的床边睡着了，她双手抱着我的腿，睡的像一只猫，脸上带着安恬的神色。
陆
清晨，妈妈在院子里烧东西，青烟在地上徐徐爬行。
我走上前去看，才发现火盆里燃烧着的是一件血衣。黄色的火焰一闪一跳，瞬间吞噬了一半的衣物，血燃烧起来竟是这种样子的吗？
妈妈咿咿呀呀地叫了起来，她很少这样，大多数情况下，妈妈都显得有些迟钝。
血！她叫道。
嘘，嘘，阿媛在睡觉。我拉住她，轻声说道。
妈妈慢慢平静下来。太阳出来了，我们进去吃早饭。吃早饭是每家每户都会做的事，就像有一天种着泡桐树的老女人在院子里摘好菜，一个人瘪着嘴喝汤，口袋里的铜镜发出一阵耀眼的光芒，从里面走出她往昔俊美的情人。情人对她温柔地说道，宝珊，我回来了，我以后再也不走了。老女人笑着流下眼泪，这时铜镜应声而碎。
就像派出所的小干部刘叔英正准备好了牛奶、紫薯、玉米放在桌子上，伺候怀孕的妻子吃早饭。他临走之前，被堂屋的门槛绊了一下，额头磕在铁质的门把手上，留下一个瘀痕。他抚着头想着，不能让妻子和孩子以后也被磕到，于是叫来工人卸掉了门把手。
就像我的朋友小东，突然看到爷爷走进来，嚷嚷着好饿，怎么还没有送早饭。小东的爸爸说，您出来了呀，您看见我爷爷了吗？小东的爷爷说，看见了，他不就躺在我的床上吗？你怎么还不给他送饭？要饿死他啊？！
就像十年前的那一天，我们一边吃早饭，一边接到正在大学里上课的姐姐的电话。爸爸说，明晚肯定是个毛月亮，太晚了，你重新买票，选个早点的到达时间，我好去接你，最近咱们这片不安全，说是有一个强奸犯呢。妈妈瞪着眼睛说，不许你说那个词！阿媛低头敲了一下小灰的小脑袋，笑眯眯地说道：以后要是让我看见你吃鸡骨头，我把你喉咙割开哦。
就像许大年一家正从街上买好了早点，一口包子一口冰粉地吃着时，我突然走了进去。他看着我疑惑地说道，阿关啊，你不是昨晚刚来找过我吗？怎么了，又想问我杀人者死后面一句是什么啊？
就像回到我妈妈烧血衣的这一天，阿媛睡醒了，送我去火车站。
泡桐树落在地上的叶影。
阿媛坐在车子后面大哭。
我们经过姐姐被坠上石头抛尸的那条河，阳光照下来，河水波光粼粼，一点也不像那晚的月色。阿媛对着河水哭够了，又变成那个不会为任何事物而动容的阿媛，她断断续续地说道：你走吧……有我……一切有我……我知道该怎么做。
有些人死了，仍然活着；更多人活着，已经死了。
我一生都浸润着这样斑驳的月色。
★★★★★
评阅语
A，散文体小说，文字优美细腻，润物无声，前面铺陈的线索在最后收束，成为一个牢不可破的绳结。
本期主题介绍：
End
书鱼联文第34场预告
诅咒瞬逝，而我永存
扫码关注我们
分享笔下的故事
编辑书鱼君
可戳“阅读原文”欣赏本场所有作品。
你想看的故事，我们都在推 👇
【小站佳作】刺猬猫你们可能不熟、欢乐书客这名字有想起什么吗?